段艰难又漫长的沉默,我什么也不懂,不知道沉默从何而来。
在破晓的日光中,妈妈的身影显得格外孤单坚定。生命的沙漏似乎b常人更快地在她身上流逝着沙粒,被岁月和病痛无情地刻上了痕迹。
妈妈在有了我两三年以后,不再继续在北城的夜场上班儿。她带上我回了宜南,在城中村附近租了自建房,那一片全是来南的打工人。
她又花了点积蓄托关系进了煤电厂给工人们做烧饭阿姨,身上变得总是一gu混杂的饭菜味道。
10来年前,她一个月1000块的薪水,大饭锅炒出来的菜盛在铝盒里,一口一口把我喂大。
邻居家的阿姨还有姐姐们都很照顾我们母nv俩,我妈上班时候就把我放在房东nn或者崔姨那边,我们日子不算太窘迫。
夏天傍晚的时候,树影婆娑。崔姨ai和街坊邻居在门口树底下,架起四方桌搓麻将,她把我放在长板凳上,我晃荡着腿,和其他打麻将家姨姨的孩子们一起玩儿。
他们经常分给我辣条和酱饼吃,我们攒了钱就集资买皮筋儿和沙包还有贴画玩。
只是到冬天,自建房的墙实在太薄了,南方不供暖气,家里的便宜炭火烧不热,我妈给我裹上厚衣服,还是冻得我脸疼。
她就抱着我睡,给我暖手暖脚。天蒙蒙亮起来给我做早饭,哄着我起床穿衣服。
偶尔妈妈给我买袋面包,达利园的法式小面包,我捏一捏,10来天里省着,不舍地吃到最后一个。
有好几个附近的工友也是单身汉,跟我妈表达过好感,平时碰见我就给我塞个糖或者玩具什么的。
我妈一概拒绝了,土地人民都是淳朴人,仍然好心力地帮衬着,周围没有什么流言碎语。
我见过我妈年轻的照片,真的很漂亮。
宜南多么养人啊,我想,即便我们过得不算好,但这周围的一切又有什么算糟糕呢。
……
今天要出门,她脸上少见地盖着一层妆,可皮肤已经失去了往日的光泽,变得苍白而松弛,像是一张被风吹皱的纸,记录着无数个不眠之夜。
坐火车时,六人分两边对着坐。有一家三口一起去北城旅游,和我妈闲聊起来北城有什么好玩儿的。
她说着过去看到的,给我剥了橘子一瓣瓣喂进嘴里。渐渐地,她眼里有水光,我伸手想给妈妈擦拭,她拉下我的手,妈妈的掌心包裹着我,是温暖柔软的触感。
她柔着声问我:
“央央跟妈妈去爸爸家好不好?”
“好啊,我可以见到爸爸了!”
我很开心,心中充满了对父亲的憧憬和对即将到来的团聚的期待。
那时的我还不知道,妈妈早就得了很严重的病,最后免疫系统崩溃,患上了癌症。
陈瑞石认下我,余晨萍很快知道我们的存在,不知道冷嘲热讽过多少次我妈,有时我躲着给我妈打电话,她路过时高声说句“b1a0子”。
其实也没什么,本来这事儿我们就不占理,是男人做的孽,留下不幸福的几个nvx罢了。
但我妈x格软弱,怕我在这边过得不好,她害怕余晨萍介意,狠下心来一概不接我电话,变得很抑郁。
送我到陈家不久,她就si了。她把所有的积蓄打在我的卡里,最后没有抵御住命运的风暴,si在雷雨夜,墓地建在高高的山上。
偶尔参观寺庙,山顶的钟声被我听到时,那声音是那么孤单、凄清,在暮霭沉沉中胡乱地0索碰撞。
她最后不让人在碑上贴照片,她说她老了,不好看。
只是一定要刻上她的名字,我妈从不嫌这个名字土气,她说这样,我无论怎样都会围在她的身边。
杨荷花
她叫杨荷花。
其实我不姓陈,我原本就叫杨水央。
哥哥不太情愿让我独自一个人去祭拜我妈,他说雨天y气重,所以有时他跟着,有时就让我缓缓先不要去。
我想,我后来过得这么好,再也没有挨冻过,也不知道我的妈妈在棺材里躺着冷不冷。
……
自8岁那年以后的整整10年,是我看起来最快乐的时候,衣食无忧,吃穿不愁。
哥哥从一开始对我的不喜和厌恶到慢慢接受了我的存在,我开始重新拥有了亲人。
从在北城上小学开始,我不再在夜晚幻想着程计划地很细致,不是吃饭就是逛古镇,分寸拿捏地b从前要好。
她青春里有关ai的痛苦含着尴尬,挫伤和隐痛,她知道这一切无法单纯地归咎于哥哥的身上,经历就如同细密的针脚,一针一线地缝进了她的大学成长中。
离开家上学的这一年里,水央从不肯懈怠,始终让自己在学习和忙碌中前进。
渐渐地,在一个大环境里为人处世,她对于那些束缚管控的应激感减轻。
人在忙时往往无暇顾及那些细微的情感波动,这并非x格使然,而是生活的充实与繁忙占据了大脑的每一寸空间。
水央现在的心情坦白来讲还不错,或许是因为某次随堂考试中取得的满分,或许是因为老师在课堂上的一次赞扬,又可能是因为在实习期间提交的稿件完成度颇感。
周末的时光,她骑着自行车穿梭在宜南的夜景中,与室友们围坐在烧烤摊前享受着美食与欢声笑语。回到自建房,她与房东nn和崔姨畅谈。这些事很小,却让她感到一种生活的满足感。
水央在缓缓地释放,就像在细心地对待一个脆弱的气球,小心翼翼地让空气从细如发丝的孔隙中逸出。
当然,她偶尔也会想哥哥抚她的手掌。
……
下午,行政助理在企业微信通知采编组和摄影组开会,应该是又有活儿了。
水央火速吃完盘子里剩余的饭菜,跟陈璇投去歉意的笑,道了声先回去g活。
yan光渗进百叶窗,群里发了最新的采访材料,水央pgu刚沾到工位,摄影组的小吴疾步过来跟她g0u通下午的直播采访安排。
她便边聊边走到打印机那边印材料,机器发出轻微的嗡嗡声,开始吐出一张张a4纸。
这些都是市政部门公开的的关于覃路街主路排水系统故障的紧急报告。昨夜的暴雨天公不作美,导致街道上的排水系统不堪重负,出现了故障。
文件上打出的图片中,积水开始如同泛n的河流,恣意地在路面上流淌。
实习老师告诉她,必须在今天下午开会前赶出初稿,然后由她去外拍采访。
留给水央的时间只有几个小时,很多固定的东西在学校里都会教授,但应急突发新闻事件的能力是每一个预备新闻工作者必须学会的一课。
很多记者需要把碎片化信息在短时间内聚合为一整块儿,然后再细化删除补充。
但准备好应对措施,就不至于显得仓皇混乱。
水央在来台实习之前已经花很多时间整理了社会新闻的各项类目,她平板里有一个总文档,分了近年来几百种案例条目。
近一个月的实习中,老师带她出去实践了很多次,镜头前是资深记者的报道,镜头后是水央聚jg会神地跟随记录学习。
她捧着还带着打印机热气的材料,迅速在上面写写划划。
下午开完会,水央收拾好自己的采访包,把录音笔、笔记本,领夹和手持麦克风归进去,她匆匆去厕所换了片卫生巾,和小吴在门口车前汇合。
……